El canto del cisne (parte 2)

20 de Mayo de 2011

Final "Territorio Bosco"

Plaza Mayor

Un gran filósofo, que nunca ha salido en ningún libro de texto, ni está en boca de los gafapastas mas elitistas, culturetas de barra, o papagayos afincados en redes sociales me dijo una vez eso de que "un pesimista es un optimista con experiencia". La frase puede resultar bastante manida, si, pero en muchos aspectos y tras el paso de los años he de darle la razón.

Era un Viernes que prometía ser largo y agotador. Había que estar sobre las 16:00 en el escenario para empezar a preparar todo el montante y yo salía (y salgo) de trabajar a las 15:30. Por un lado el aspecto positivo es que iba a ahorrarme el tener que cargar todo en la furgoneta. Me repito, si. En todos los artículos publicados creo que hay una referencia a lo poco que me gusta esta tarea. No os preocupeis, ya quedan pocos. El aspecto negativo es el de que apenas iba a tener tiempo para comer. Con lo cual, me cogí un bocadillo y me lo cepillé tranquilamente mientras remataba el último papeleo de la semana.

No quería pasarme el poco tiempo del que disponía buscando sitio para aparcar, asique tiré directamente 12 euros por el desagüe aparcando en el parking subterráneo que había justo debajo del escenario. Vagancia o comodidad? ambas cosas hay que pagarlas. Además el parking era un sitio perfecto para no preocuparme del equipo que tenía en el maletero (mi pequeña Cassandra) e improvisar un camerino en el que poder cambiarme de ropa justo antes de la actuación... Dejé de autojustificarme y decidí subir arriba para saludar a la gente que estaba debajo de la carpa del bosco. Una de las cosas que mas me gustaron de toda esta experiencia fue la familiaridad con la que fuimos tratados todos los grupos. Nada mas llegar a la carpa todo el mundo de la organización me brindó un efusivo saludo, y tras corresponder a todo el mundo, me dedique a esperar charlando con los miembros de alguna de las bandas participantes que habían ido apareciendo. Este fue uno de los mejores ratos de toda la tarde. El teclista de "El vendedor de humo" nos contaba anécdotas de sus conciertos, a cual mas surrealista, y llegó un momento que nos dolía todo de tanto reir.

Pasaba el tiempo. El escenario estaba prácticamente montado pero mis colegas no acababan de llegar. Nosotros pondríamos la batería. La organización empezaba a preguntarme ansiosamente que cuando llegarian mis compañeros con el equipo, además, en esos momentos habían aparecido alguno de los componentes de "Sueños cumplidos" y estaban ansiosos por empezar a montar lo suyo. Pero no solo ellos lo estaban, lo estabamos todos. Yo lo único que podía responder es que ya estaban a punto de llegar.

Las pruebas de sonido iban a ser de lo mas interesante. Es decir, cuatro grupos con configuraciones de equipo totalmente diferentes y con formaciones mas diferentes todavía. Desde "Sueños cumplidos" que aparte de la batería llevaban un set de percusión y chorrocientas voces, pasando por "Zapatotipobota" con puesta en escena especial, videomedia y su propio técnico de sonido... en fin, que no iba a ser facil.

Montamos todo de la mejor manera que pudimos y como siempre, con alguien metiendonos prisa por terminar nuestra prueba de sonido, y como siempre algún otro grupo estuvo bastante mas tiempo que nosotros.

Como no queríamos amargarnos por esto, cuando el sonido llegó a la altura de nuestras espectativas optamos por sentarnos cómodamente en una de las terracitas que hay por toda la plaza mayor. Era uno de esos días raros en los que no sabes si va a llover, o si tienes frío o calor; nos tomamos unas cervecitas tranquilamente y, ya que nosotros cerrábamos la fase final, nos lo tomamos con mucha calma ya que nos quedaba mucho por delante hasta que subieramos al escenario de nuevo. Mientras esperabamos, ibamos viendo por donde irian los derroteros, escuchando las pruebas de sonido y conjeturando sobre quien iba a ganar esa noche la grabación del disco. Todos tenían la sensación de que había muchas posibilidades. Todos menos yo, que soy optimista con experiencia.

Acabaron las pruebas de sonido y tocó esperar mas tiempo todavia a que empezara todo el mogollón. Entre medias, yo estaba con mi familia hablando un poquito de todo y quedándome sin tabaco. Un montón de gente se arremolinaba delante del escenario esperando la actuación de "Sueños cumplidos". Yo ya empezaba a vislumbrar por donde iban los tiros. Tras una breve entrevista que nos hizo la televisión de León (todos muertos de verguenza, imaginad), aparecieron dos chicas que estaban como una cabra y aparte de eso, eran estudiantes de turismo. Nos pidieron una entrevista para su proyecto de magazine cultural. Nos reímos muchísimo respondiendo a todas sus preguntas y comprobamos lo setos y champiñonosos que eramos cuando estabamos delante de una cámara. Después de millones de "corta eso" y gente pasando por delante, acabamos la entrevista mucho mas relajados gracias al buen rollito que destilaban estas dos chicas.

Volví a otra terraza con mi madre y con mi hermana y aproveché para ver el concierto de los "Sueños cumplidos". Eran y son buenos, muy buenos. Y ademas su estilo de flamenco agradaba sobremanera al público. Mientras veía su concierto, no dejaba de pensar que no podíamos luchar contra eso.

Pasó "El vendedor de humo" y "Zapatotipobota" con mayor o menor afluencia de público, con lo cual nosotros no esperabamos llenar la plaza ni mucho menos. Tras la interminable espera, a falta de media hora nos dirigimos hacia la parte trasera del escenario para calentar los dedos y prepararnos psicológicamente para lo que teníamos delante. Nervios, muchos nervios. Yo afinaba una y otra vez las guitarras y hacía ejercicios de digitación como un enfermo mental. Era la primera vez que tocabamos en León en un escenario al aire libre. El premio, la gente que estaba ahi para vernos, el jurado... todo ello imponía, y vaya si lo hacía. Pero teníamos que salir a darlo todo. Como siempre.

Aunque hubiera redactado esto media hora después de tocar, no podría detallaros lo que pasó en el escenario. Todo fue muy fugaz, como si hubiera sido un trailer de mi vida en aquellos momentos. Recuerdo la plaza casi vacía, a mi madre, a Alvaro Ayarza sacandonos fotos como un poseso y a Jorge sonriendo cada vez que su niña se acercaba al escenario. Todo fueron flashes, trocitos de tiempo que se almacenaron en mi mente. Pero sigo siendo incapaz de recordar todo lo que hubiera pasado alrededor de mi.

Todo terminó de la misma manera que empezó. Humo y oscuridad. Una coreografía y nuestros amigos de "Esta noche no", que cerraban la noche como artistas invitados. Alvaro Ayarza con su cámara y su sonrisa inagotable, mi familia...

Tantos nervios me habían hecho terminar con un paquete de tabaco, asique decidí comprar uno nuevo y sacar el coche del parking. A esas horas habría mas sitios libres fuera y no quería dejarme el sueldo de dos dias en pagar el ticket. A la vuelta seguí viendo un ratito el concierto y se empezó a hablar de cenar algo. Terminamos cenando en una bocatería cercana a la plaza mayor y con una oreja puesta en la calle para salir zumbando por si el jurado empezaba a dar su veredicto. Durante ese ratito charlamos un poco de todo y no parabamos de elucubrar sobre el resultado del concurso. Milagrosamente me entró un vegetal y una cocacola. Y así transcurrió el tiempo hasta que terminó la actuación de "Esta noche no" y salimos como balas de allí.

Ya estabamos todos delante del escenario, escuchando el discurso de la organización. Parecíamos triunfitos. Nos quedamos todos muy juntos, con los brazos sobre los hombros de nuestros compañeros, mirando a Javier Arias como leía la deliberación del jurado. No podíamos con los nervios.

Yo había calculado que quedaríamos entre el tercer y cuarto lugar. Javier llamó al escenario a "El vendedor de humo" como cuarto clasificado. Todavia me pongo nervioso al recordarlo. Incluso ahora que lo estoy escribiendo. Tercer puesto. Yo ya me preparaba para subir al escenario, "Zapatotipobota". No lo podía creer. Sin abandonar mis recelos empecé a pensar por una milesima de segundo que quizás había llegado nuestro momento y que el disco que tanto estabamos esperando grabar podía estar al alcance de nuestras manos.

Cuando Javier empezó a leer la nota del segundo puesto, tanto nosotros como "Sueños cumplidos" eramos una piña. Pude oir cosas como "por su calidad, por su nivel musical, por su talento..." cosas asi... segundo puesto (crucé los dedos): Adae. Por primera vez en mucho tiempo escuchar nuestro nombre era casi como recibir un cubo de agua helada en invierno. Volví a recordar porque  nos sale tan caro soñar, aunque fuera por unos segundos y volví a mi realidad sin dejar de pensar que sabía que esto era lo que iba a pasar. Nos felicitamos y dimos la enhorabuena a los ganadores que estaban saltando y gritando como locos felicitandose entre ellos. Al subir al escenario Javier Arias tuvo unas palabras con Raúl, se había fijado en su voz y no dudó en decirselo, animandole a seguir en la música ya que tenía muy buenas facultades para ello. Recibimos las felicitaciones pertinentes con sonrisa postiza intentando ocultar la gran desilusión que nos habíamos llevado.

Y una vez mas habíamos quedado en segundo lugar... habíamos cruzado el mar para morir en la orilla.